Khác biệt Vành khăn tang và bộ quân phục.

Xin vĩnh biệt người con, người anh hùng của dân tộc Việt Nam. Cả giang san ngập trong nước mắt, nước mắt từ các đời đã qua hai cuộc chiến tranh khốc liệt nhất của dân tộc, nước mắt của cả đời thanh niên, thiếu nhi chưa bao giờ biết đến tiếng bom đạn, những giọt nước mắt không buồn che giấu, không thể nghi ngờ. Nhân dân đang phong thánh cho Người, cũng bằng chính những giọt nước mắt. Ông nằm xuống nhưng vẫn sống mãi trong lòng người dân đất Việt. Và một quần chúng. Nụ cười hiền hậu.

#. Ông lặng lẽ cúi đầu, như một người lính, bên cạnh những đồng đội khác của mình. 5h sáng trước nhà tang lễ, cụ già 105 tuổi Châu Đình Khóa - bảo tồn sống về hò Quảng Bình - ngồi trầm tư trên xe lăn.

Trong tuần lễ Quốc tang, đã có sao những người lính như thế đã đến để lần cuối chia tay người Anh Cả của mình. Ở quê nhà Lệ Thủy, ai đó đã thắt một vành khăn tang cho cây khế trăm tuổi. Khi đứng bên bờ biển nhìn về Mũi Rồng, nơi yên nghỉ chung cục của Đại tướng, có người đã nhớ đến những câu thơ “Hoành sóc đất nước kháp kỷ thu” (Múa giáo non nước trải mấy thu) của Phạm Ngũ Lão để liên quan rằng “Nếu giang sơn mang hình một chiến binh thì đó là một chiến binh đang cầm ngang ngọn giáo.

# Lớn trong lòng quần chúng. Những hình ảnh đó về ông sẽ văng mạng trong lòng người dân. Một con người có sức mạnh hiệu triệu muôn người bằng một tư cách lớn. Trọng thể nhất trong sắc áo chiến binh. Giản dị nhất trong một bộ quân phục. Ông về với Quảng Bình, nhưng vẫn đau đáu nghĩ về đất mẹ Việt Nam.

Đó là ai nếu như không phải là một người anh hùng dân tộc. Trong đầu ông đang là những khúc Hành Vân, Lưu Thủy bình dị của dân gian, ngầm tiễn đưa người con ưu tú của Quảng Bình. Đôi mắt lá trúc quân tử tuyệt đẹp. Sinh vi Tướng, Tử vi Thần. Và Hoành Sơn là ngọn giáo, với mũi giáo chính là Mũi Rồng - nơi Đại tướng chọn để nằm xuống”.

Nhân dân đang để tang cho Đại tướng bằng những giọt nước mắt. Ngày bữa qua, nguyên Tổng bí thơ, mái tóc giờ cũng bạc trắng, đã đến viếng người “Anh Cả” trong một bộ quân phục. Một vị tướng đau với từng vết thương của những người lính.